初期化されたプラタナス。｜藤沢／グッドワイフ

1月になったら、
同じ道を通ったのに、
葉が一枚もなかった。

木にも、道路にも。

枝は丸坊主で、
足元は清々しく、
最初から何もなかったみたいな顔をしている。
あの、ゴツゴツとした「こぶ」だけを残して。

あれ？
と思う。

あんなに、あんなに、
あったはずなのに。

でも周りを見ると、
誰も気にしていない。
当たり前みたいに、
「はい、1月です」という空気が流れている。

自然に、
そうなったわけじゃない。

誰かが剪定して、
掃除して、
きれいに整えた。

年が変わったから。
1月だから。

でも、その手は見えない。
痕跡も残っていない。

「終わった」というより、
最初からなかったみたいに
景色だけが切り替わる。

プラタナスは、
12月には
「まだまだありますよ」という重さを
そのまま見せていて、

1月には
人の都合で、
「ここからスタートです」という顔を
させられている。

年が変わるって、
自然の流れみたいな顔をした
初期化のことを
言うのかもしれない。