答え合わせにならない会話｜内田あおい／MADAM(マダム)

答え合わせにならない会話

2026/10/08 (木) 15:31:39

先週、『爆弾』を観たかと聞かれた。

観た。

「どうだった？」

さて、困った。

佐藤二朗の早口の場面が妙に印象に残ったこと。

それから、染谷将太と山田裕貴は、配役が逆でもよかったのではないかと思ったこと。

私の口から出てきたのは、その程度である。

「面白かった」
「つまらなかった」

という肝心の総評が出てこない。

相手は、周囲では面白かったという感想が多かったが、自分にはいまひとつだったと言った。

理由を聞いてみると、

「本当の刑事だったら、こんな動き方はしないと思う」

というようなところを見ていたらしい。


なるほど。

私は配役を疑い、相手は刑事を疑っていた。

二人とも、あまり素直な観客ではない。

映画というものは、ある程度その世界に乗っかって観るものなのだろう。

ところがこちらは、爆弾がどうなるかより先に、

「この配役、本当にこれが最適か？」

などと考えている。

染谷将太と山田裕貴を頭の中で入れ替えてみる。

台詞は同じ。
設定も同じ。
俳優だけを交換する。

さて、出力はどう変わるか。

映画館で勝手に変数を一つ変更している。

職業病ならまだ格好もつくが、別にそういう職業ではない。

誰にも頼まれていない。

一方、相手は相手で、

「実際の刑事なら、この状況でこう動くだろうか」

と検証している。

こちらは配役のABテスト。

向こうは刑事行動の実地検証。


映画側からすれば、おそらくこうである。

「爆弾を探してください」

我々、

「まず設計を確認します」

話が進まない。


しかし、私はこういう会話が好きである。

この人との会話は、特に面白い。

考えてみれば、意見が一致するからではない。

今回だって、見ていたところが違う。

私は人物と俳優の組み合わせが気になった。

相手は人物の行動と現実との整合性が気になった。

同じ映画を観ているのに、持ち帰ってきたものが違う。

だから面白い。

「面白かったよね」
「うん、面白かった」

という会話も、それはそれで平和である。

ただ、それだけでは自分が見たものをもう一度確認しているにすぎない。


私はどうやら、

「そこを見ていたのか」

と思わせてくれる人との会話のほうが好きらしい。

同じものを見て、違うところに引っ掛かる。

その理由を聞く。

すると、自分一人では見なかった景色が一つ増える。

別に最後まで意見が一致しなくてもよい。

むしろ一致させる必要もない。

感想とは、本来そういうものではないだろうか。

二時間の映画を観て、

「面白かった」

の六文字に圧縮する必要はない。

配役しか残らなかったなら、配役の話をすればいい。

刑事の動きが気になったなら、刑事の話をすればいい。

世間が面白いと言っているかどうかは、世間についての情報であって、自分の感想ではない。

もちろん、これを「作品を深く観ている」などと美化するつもりもない。

単に映画へ素直に没入する能力が低く、余計なところばかり見ている可能性も十分にある。

そこは一応、疑っておく。

しかし、それでも私はこう考える。

良い会話とは、同じ答えを持ち寄ることではない。

同じものを見て、それぞれ違う観察結果を持ち帰ってくることである。

今回も、一人は刑事の動きを検証し、一人は俳優を勝手に入れ替えた。

映画の感想会だったはずが、いつの間にか制作会議になっていた。

なお、制作側からは誰も呼ばれていない。


――大宮研究所、映画部門。

研究対象はスクリーンにまで拡大した。

研究費だけ増えず、上映料金だけが減っていく。