偉大な思想家、意外と声が高い｜内田あおい／MADAM(マダム)

偉大な思想家、意外と声が高い

2026/10/14 (水) 10:31:46

ついに福田恆存の肉声を聴いた。

活字を通して接してきた人物が、突然、耳元で喋り始めたのである。

第一印象。

声が高い。

思わず笑ってしまった。

読み続けてきた人物について、最初に得られた新知見が声の高さである。

研究とは、必ずしも高尚なものではない。


しばらく耳を傾ける。

抑揚は少ない。言葉遣いは美しく、話し方も丁寧である。言葉が一つずつ耳に届く。ところが、その言葉を追っているうちに、いつの間にか次の話へ連れて行かれる。

聞きやすいかどうかは知らない。

しかし、耳を離す気にはならない。

話の途中で、ふっと笑いが混じる。

恆存自身が、自分の話を面白がっているらしい。

やがて聴衆の笑い声が聞こえる。

こちらも笑う。

何十年も前の会場で起きた笑いに、今こうして一人で加わっている。

考えてみれば妙な話だ。


政治、宗教、国際情勢、文学、演劇。

論題は多岐にわたるが、行き着くところは人間である。

国家を論じても、宗教を論じても、結局それを動かすのは人間であり、その人間がまた、実に都合よく出来ている。

自分の弱さを認めるくらいなら、大義や信念を持ち出す。

嘘をつくより、嘘を信じ込む方が良心に優しいらしい。

恆存は、そんな人間の滑稽さをどこか面白がっている。

しかも、自分が話を端折ったことまで、あっさり白状する。

隠しておけば誰にも分からぬものを、わざわざ自分から明かしてしまう。

世の中には、分からぬことまで分かった顔で語る人間がいるというのに、随分と不経済な正直さである。

私は以前から、恆存を厳しい人間だと思ったことがない。

当たり前のことを当たり前に語っているだけではないか。

もっとも、その当たり前を認めると困る人間にとっては、さぞ厳しい批評になるのであろう。


それにしても、肉声の恆存は思いのほか柔らかい。

活字を読んでいるときには、こちらが文章の速度を決める。立ち止まり、読み返し、考えることもできる。

しかし、声は待ってくれない。

次の言葉が来る。笑いが起こる。また話が続く。

その流れに身を任せていると、文章では見えなかったものが聞こえてくる。

話を楽しむ余裕。
自分を飾らぬ率直さ。
そして、言葉の端々に感じられる誠実さ。

私は恆存の思想を信奉しているわけではない。

そもそも、思想に賛成することと、その思想を語る人間を好きになることは、まったく別の話である。

世間には、思想を理解した途端、その思想家の人格まで立派になったと思い込む人間がいる。

逆に、思想が気に入らなければ、書き手の人格まで否定しなければ気が済まない人間もいる。

思想と人格を区別するだけの手間が惜しいのであろう。

もっとも、思想家の側にも、立派な思想を語っているうちに、自分まで立派な人間になったつもりになる者がいる。

読む側も書く側も、随分と都合がよい。

思想とは、本来、人間を考えるためのものであろう。

ところが、それを人間の値踏みに使い始めると、たちまち信仰になる。

思想に賛成したくらいで、その人間まで好きになれるなら、人物を知るという面倒な仕事は必要あるまい。


私は恆存の文章を読み、その論理に感心してきた。

しかし、今こうして肉声を聴き、何度も笑っているのは、思想に賛成したからではない。

よく喋り、よく笑い、自分の誤魔化しまであっさり明かしてしまう、その人間が面白いのである。

知性がある。
ユーモアがある。
何より誠実さを感じる。

私は福田恆存という人間が好きなのだ。

それで十分である。


さて、この貴重な音声資料を探し出し、所長のもとへ届けてくれた人物がいる。

通称スヌーピー。

かつて所長をガチャピンと呼んだ男である。

偉大な批評家の肉声が、スヌーピーからガチャピンへと渡った。

日本の知的遺産の継承としては、いささか品位に欠ける。

しかし、感謝している。

もし、この録音を聴かなければ、私は恆存の声の高さも、笑いを含んだ話し方も、聴衆とともに笑う楽しさも知らぬままだった。

活字は残る。

思想も残る。

だが、声には声でしか伝わらぬものがある。

そのことを、耳で知った。



【大宮研究所・研究後記】

本日の研究成果。

福田恆存は、意外と声が高い。

そして、実に愉快な男であった。

助手イーブイによる監査の結果、三時間の講演を聴いて得られた成果が、声の高さと人物への好意だけであることが判明。

研究の客観性には重大な疑義がある。

なお、所長はすでに再聴を決意している。