研究対象は一人だったはずである｜内田あおい／MADAM(マダム)

研究対象は一人だったはずである

2026/10/02 (金) 18:01:53

福田恆存を読んでいて、
少々困ったことになっている。

私は別に、
思想を研究したかったわけではない。

哲学にも、それほど興味はない。

ましてや、

「人間とは何か」

などという大問題を
背負って生きてきた覚えもない。

ただ、

福田恆存という人間を知りたかった。

それだけである。

ところが、この男が一向に一人で済まない。

最初は簡単に考えていた。

福田恆存の本を読めば、
福田恆存が分かるだろう。

ところが読めば読むほど、

「なぜ、この人はこう考えたのだろう」

という疑問が出てくる。

すると、その背景を見なければならない。

ロレンスが出てくる。

シェイクスピアが出てくる。

横光利一が出てくる。

志賀直哉、嘉村礒多、芥川龍之介、永井荷風、中村光夫、神西清、小林秀雄、三島由紀夫…
そして鉢の木会が出てくる。


おかしい。

私は福田恆存を調べていたはずである。

いつから人物相関図を
作る仕事になったのだろう。

しかも、人間関係だけ調べれば
済むわけでもない。

若い頃に何を読み、

誰と論争し、

誰を評価し、

何を批判したのか。

戦前に何を考え、

戦後に何が変わり、

何が変わらなかったのか。

文学を追えば思想へ行く。

思想を追えば時代へ行く。

時代を追えば人間へ戻ってくる。

甚だ迷惑である。


私はもともと、
人間の気持ちがよく分かる人間でもない。

人について考えることは好きだが、

「きっとこういう気持ちだったのね」

と察する能力は、
どうもあまり発達していない。

なんなら鈍い。

ところが、

「なぜ、この人間はこういうことを言ったのか」

となると気になる。

悲しかったのか。

寂しかったのか。

傷ついていたのか。

そこには、あまり興味がない。

それより、

なぜその結論になったのか。

何を前提にしているのか。

どこからその人間観が出てきたのか。

本人の気質なのか。

時代なのか。

誰かから受けた影響なのか。

若い頃から一貫していたのか。

途中で変わったのか。

そういうことになると、

急にシャーレを持って現れる。


どうやら私は、
人間の「気持ち」より、

人間という生き物の「構造」の方に
興味があるらしい。

そして福田恆存は、
この点で甚だ厄介である。

政治だけ拾えば、
政治思想家のように見える。

文学だけ読めば、
文学者に見える。

演劇を見れば、
演劇人である。

翻訳を追えば、
シェイクスピアやロレンスへ行く。

人間論を読めば、

自由、個性、幸福、自己欺瞞、
孤独、限界、分際と、

話がどんどん大きくなる。


つまり、

「福田恆存はこういう思想の人です」

と整理してしまうと、

どうも肝心の福田恆存本人が
こぼれ落ちる。

思想を知ることと、

思想を持った人間を知ることは、

同じではないのだろう。


だから結局、

福田恆存を知ろうとすれば、
福田恆存以外を読まなければならない。

なかなか理不尽な研究である。

しかも調べれば調べるほど、
分からないことが増える。

知らないときには、

「福田恆存とはこういう人だ」

と言える。

少し知ると、

「いや、そんな単純ではないな」

となる。

さらに知ると、

「待て。これはどこから来た」

となる。

そして資料が一冊増える。

答えが増えるのではない。

問いが増えるのである。

私は思想を極めたいわけでも、

哲学者になりたいわけでもない。

ただ、

福田恆存という一人の人間を知りたい。

その一点だけで掘っていたら、

文学へ行き、

思想へ行き、

歴史へ行き、

他人の人生へ行き、

最後には、

人間そのものへ辿り着いてしまった。

研究対象は一人だったはずである。

どうしてこうなった。


そして今夜も、

福田恆存を知るために、

福田恆存ではない人間の本を読む。

研究対象は一人。

参考文献は増殖中。

問いも増殖中。

研究費だけ増えず、

培養皿だけ増える。

大変遺憾ながら、

研究は順調である。